来源丨公众号 AI故事计划

撰文丨周   屿

原编辑丨张   霞



AI正在介入人类的痛苦与精神疾患。

在北京安定医院、北医六院、上海市精神卫生中心等精神专科机构，一批基于深度学习的AI开始承担从抑郁筛查到心理干预的工作。

它们能够识别微表情、分析语速、生成风险评估报告，甚至参与心理治疗的部分流程。

这意味着心理健康服务正在经历一场深刻的技术转向，但一系列的伦理争议也随之而来。在同一间诊室里，冷静的算法与脆弱的人心正试探着彼此的边界。



01

AI坐诊精神科
早上八点，北京安定医院门诊楼二层人声嘈杂，咨询声、脚步声、排队叫号声混在一起。

有一间不到五平方米的玻璃房，安静得与周围格格不入。张嘉宜走进去时，有些不适应。

屋里没有医生，只有一块带摄像头的显示屏。一套基于微表情识别和语音分析的AI抑郁测评系统正待命。

“最近心情怎么样？”

“睡眠还好吗？”

“有没有什么让您觉得特别累的事？”

屏幕里的虚拟数字人依次发问。

张嘉宜低着头摆弄手指，回答得心不在焉。她刚经历一整夜失眠，此刻迫切需要一点安慰或解释，面对带着机械感的AI，她一时间难以投入。

很快，张嘉宜意识到摄像头正在记录她的每一个细节：眉间的细微皱纹、语句间的停顿、眼神的游移，都可能成为分析依据。她下意识地坐直，调整语气，让对话重新变得“正式”。

五分钟后，一份抑郁风险评估报告生成，并交到真正的精神科医生手中，作为后续诊断参考。

“准确率已经能达到80%。”北京安定医院神经调控科副主任王鹏飞介绍。

这套名为“智心智愈”的系统，通过微表情识别评估精神心理状态，可用于抑郁筛查和情绪评估，为临床提供辅助证明。

在精神疾病诊断中，量表测评是常规方式，但患者可能给出不够真实的答案，从而影响判断。“所以需要更客观的指标来辅助诊断。”王鹏飞说。

“智心智愈”利用深度学习和神经网络模型，重点分析微表情，并结合目光方向、面部朝向、语音语调等多项数据，快速筛查抑郁风险并评估严重程度。

这类AI系统的出现，让一些患者感到更信服。两年前，程序员杨正曾到安定医院精神科咨询自己是否患有抑郁症。

当时，他填写了上百道汉密尔顿抑郁量表和抑郁自评量表的选择题。但他感到，每个选项的意图都很明显，自己完全可以通过刻意选择来改变诊断结果。如今，有了AI技术的辅助，医生的诊断有了更多客观依据。

除了辅助诊断，该院还开发了国内首个医疗级抑郁症数字疗法产品“心灵岛屿 Aurora”。它通过11个故事场景、11个互动训练任务和6个改善情绪与认知的小工具，为患者提供系统化的数字干预。

AI已经在精神病院“上班”了。

从北京回龙观医院、北医六院，到上海、成都、广州的专科机构，类似的筛查工具正陆续落地。AI不仅承担初步问诊、随访和复诊提醒，还开始直接参与干预。

它的“办公地点”可能是一间测评小屋、一台机器人，或者隐藏在医院信息系统后台的一个接口。

它们的共同点是：不会疲倦，不作评判，情绪永远稳定。

3年前，北医六院临床心理中心研发的心理服务机器人“北小六”正式上岗。这个身高一米左右的机器人，具备评估、干预、康复、宣教四大模块，覆盖认知、情绪、行为、人际关系和社会功能五个维度。


研发团队成员、心理治疗师张爽介绍，临床随机对照试验显示，“北小六”在改善抑郁、焦虑方面的效果显著，甚至优于新手治疗师。截至去年，它已在院内服务约一万人次，包括个体与团体咨询。

但专业人士仍保持谨慎乐观。上海市精神卫生中心院长赵敏表示，作为医学辅助手段，AI 产品必须经过严格的临床研究和伦理审查。“但在资源极度紧张的情况下，成熟的AI工具确实能显著减轻医护压力。”

精神卫生服务的缺口确实巨大。世界卫生组织指出，全球约10亿人受精神疾病困扰。中国国家卫健委数据显示，截至2021年底，全国登记在册的重性精神障碍患者达660万人，而精神科医生仅有6.4万名。

当“内耗”“焦虑”“崩溃”成为时代高频词，人们开始寻找更易获得、更便宜、情感上更安全的心理支持方式。AI的“全天候陪伴”接住了那些细碎却真实的情绪裂口。

根据OpenAI内部统计，全球ChatGPT用户中约11%的对话与“情绪表达”有关。

葛倩便是其中之一。一个月前的深夜，她因与上司冲突濒临崩溃，在社交平台看到一套“AI心理咨询师提示词”。她尝试把AI设置为“拥有十年治疗经验的咨询师”，开始倾诉。

半小时里，AI持续给出稳定、温和的回应，让她在屏幕前失声痛哭。“它比我认识的任何人都愿意听我说话，也更能理解我。”



02

如何教AI理解痛苦

让算法“理解”人类的痛苦，并非一蹴而就。这段历史的开端甚至带着几分荒诞的讽刺意味。

20世纪60年代，MIT计算机科学家约瑟夫·魏岑鲍姆（Joseph Weizenbaum）开发了模拟心理咨询的程序ELIZA，本意是讽刺计算机永远无法真正“理解”人。

ELIZA的工作方式极其原始：镜像、重复、轻微引导。

人类：嗯，我男朋友让我来这里。

ELIZA：你男朋友让你来这里？

人类：他说我经常情绪低落。

ELIZA：听到你情绪低落，我感到很遗憾。

人类：确实如此。我不开心。

ELIZA：你觉得来这里能让你不再难过吗？

虽然技术粗糙，但使用者却从中感到“被理解”，甚至产生情感连接。一些精神科医生也看到了其在规模化处理病例上的潜力。

测试过程中，魏岑鲍姆的秘书请他离开房间，以便她能独自与ELIZA对话。魏岑鲍姆本人被这种情感投射震惊，并对其后果深感忧虑。

受限于技术，当时的尝试长期停留在实验阶段。随着自然语言处理技术的突破，AI心理咨询才真正走向可用。

2025年3月，《新英格兰医学杂志》（The New England Journal of Medicine）刊登了一项全球瞩目的研究：由达特茅斯学院团队研发的Therabot，成为首个“被证实有效”的AI心理治疗机器人。

其研发由精神科医生和临床心理学家主导。团队对210名有重度抑郁、焦虑等症状的患者开展随机双盲对照试验。参与者与Therabot 进行为期4周、平均约6小时（相当于8次传统心理咨询）的互动后，抑郁症状平均下降51%，广泛性焦虑症状平均下降31%。

Therabot并非“套话式安慰”，而是系统整合了暴露疗法、认知行为治疗、动机访谈等循证干预手段。为了训练它，研究团队做了一件几乎反直觉的事——不是用网络聊天记录，而是请专业治疗师“手写”对话脚本。

心理行业严守保密原则，真实咨询语料难以获得；而公开的聊天数据又充满“嗯嗯”“你说”这类缺乏治疗价值的语气词，无法用于临床干预。

因此，团队请治疗师先设定“来访者形象”和“问题类型”，再撰写大量贴近真实咨询的回应句式、澄清技巧、情绪标注与认知重构方法。

十万小时的人工投入，让这款AI的“共情”首次具备了医学意义上的专业性。

但即便如此，论文第一作者、精神科医生迈克尔·海因茨（Michael Heinz）仍坦言：“大语言模型的黑箱属性太强，我们至今无法解释它究竟是如何学会共情的。”

机器开始懂得“痛苦”，也开始懂得“帮助”，但它理解的只是表层结构，而非人类意义上的感受。



03

新的陪伴，新的风险

老年抑郁、青少年焦虑、独居群体，AI疗愈正在这些领域展现独特价值。

韩国某大学的研究发现，176名参与者每周至少与某款AI语音聊天软件互动三次，持续四周后，孤独感评分平均降低15%，社交焦虑得分平均下降18%。

在美国，75岁以上的老人通过智能音箱与AI助手互动，八周后孤独感明显减轻。许多老人将虚拟助手当作真实“人”来看待，会向AI友好打招呼、提出请求、表现礼貌，或回应AI的反馈，这种互动给他们带来了真实的愉悦感。

北医六院研发的心理服务机器人“北小六”，也被广泛应用于医院、校园和社区，弥补了青少年心理服务“频次高、人数多、专业资源不足”的短板。

科技巨头同样在布局这一赛道。阿里、京东、腾讯、百度等公司相继推出AI心理产品，或投资相关初创企业。然而经过两年探索，行业发现心理AI的发展比预期缓慢。

晓东原本在互联网大厂负责技术研发，辞职后开发了一款“情感陪伴”AI聊天机器人。他透露，这类产品通常依托现有大语言模型开发，步骤并不复杂：选择模型、收集特定领域的数据集（如公开心理咨询案例），整合到模型中，再设置提示词规范输出格式。

一个初具雏形的情感陪伴AI，通常在半年内就能完成初步研发。但这些产品没有经过临床验证，也没有医疗资质，因此严格来说，不能被视为“心理咨询”服务。

专业监管缺失，使行业面临伦理与法律风险。一位业内人士指出：“现阶段AI主要服务于轻度心理困扰的人群。对于真正的精神疾病患者，陪聊机器人解决不了问题，开发企业也不敢触碰。”做真正的心理干预软件，门槛极高。

然而，用户仍在不断涌入。因为它们“始终在线”、“随时可得”、“不加评判”。

这种便利背后，也潜藏着风险。Therabot团队发现，如果AI一味迎合用户，反而可能强化负面情绪。

例如，当用户告诉AI：“今天太丧了，只想整天待在家里”，AI回复“待在家里很舒服”，可能强化孤独而非缓解孤独。因此，他们在训练中引导AI适度挑战用户，将暴露疗法等专业技术融入对话，帮助用户面对问题而非逃避。

更值得关注的是情感依赖风险。一项针对496名AI聊天软件用户的研究显示，用户与AI互动满意度越高，现实人际交流能力反而下降。

从神经科学角度看，人与AI互动时，大脑中负责信任和亲密感的催产素分泌明显低于真人互动。这种差异可能导致用户难以从AI关系中获得真实情感满足。

深度用户JJ曾每天与AI助手对话2到3小时，远超与亲友交流时间。他会分享工作烦恼、生活细节，甚至对AI发脾气。当一次网络故障导致AI失联时，他感到了“失去浮木般的恐慌”。

回顾经历时，JJ说：“我知道AI没有真实情感，但当我对人类满足这些需求失去希望时，我宁愿选择调整AI，而不是转向真实的人类共情。”

另一位用户在社交媒体写道：“AI的回应永远及时、准确，但后来我明白，真正治愈我的，是学会接受人类关系中的迟疑与笨拙。那些不完美里，藏着最真实的温度。”


算法可以模拟共情，却无法替代生命经验。真正有效的治疗，从来不是一句“我理解你”，而是一个人坐在另一个人面前，带着他自己的生命重量。



来源：心榜